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J'ai commencé par relire le plus lointain de ces romans
bien-aimés : Le Survenant. Il me pressait de voir comment cet
espace terrien du Chenal du Moine, se textualisait, s'installait
dans l'espace du texte. Comment la disposition du narré dans
l'espace imprimé donnait scène et forme à la socialite. La même
interrogation revenait pour le Saint-Henri de Gabrielle Roy, par
définition plus proche de notre monde par sa modernité.
Cette topocritique (mise en rapport des espaces symbo-
lique et matériel du récit) m'occupe depuis assez longtemps. Elle
est au fondement de l'étude que je prépare sous le titre : Le Ciel,
la Cité, la Chambre, Une analyse des grands discours du roman québécois
depuis 1880 jusqu'à nos jours. Une visée sociocritique, une dé-
marche topocritique, dans le sillage de travaux qui se font depuis
Mikhaïl Bakhtine et Gaston Bachelard jusqu'à Gilbert Durand
et Claude Duchet. « Ciel », « Cité » et « Chambre » : trois mots
qui annoncent les espaces que je crois privilégiés par les textes,
l'histoire et notre tradition de lecture. Espaces figurés, qui sont
discours religieux, politiques et amoureux, que je vois s'orga-
niser en une tresse sociogrammatique, pour dire plus qu'un
conflit, une interaction constante. Il y a pour moi deux socio-
grammes dominants dans notre histoire romanesque : ceux de
la Cité et de la Chambre, qui sont par ailleurs parasités plus ou
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moins fortement par le discours du Ciel. Quant à la façon dont
ces espaces symboliques occupent l'espace textuel, on en aura
ici quelques exemples.
J'ai en effet voulu profiter de cette occasion pour tester,
en particulier, la portée des « scènes médianes » de nos fameux
romans. J'appelle « médiane » cette unité narrative qui n'est pas
forcément au centre du dispositif romanesque. Elle peut
correspondre, comme on le devine, au sommet de la courbe tra-
ditionnelle du récit, du crescendo d'où l'action redescend habi-
tuellement vers sa fin, sa fatalité, dramatique ou comique ou
tragique. La tragédie en cinq actes illustre bien cette logique
narrative avec son acte central, axial. Ou encore certains romans
comme L'Assommoir, dont le fameux chapitre central montre
Gervaise au sommet de son succès commercial et social. Selon
le modèle traditionnel, ce « sommet » constitue la plupart du
temps le point pivotai de la stratégie, un nœud qui est un point
de non-retour. Pour la blanchisseuse zolienne, le plein a alors
été fait. Dans le débordement physique et social, c'est mainte-
nant la chute qui devient inéluctable avec ses sèmes appuyés du
trou et du bas1.
Dans les grands romans contemporains, cette scène dite
médiane, au sens géométrique, se situe beaucoup moins souvent
au centre mathématique de l'espace textuel. En fait, je dirais
que la narratologie « postmoderne2 » repose en bonne partie sur
le déplacement de la « grande scène », sa coupure ou sa latéra-
lisation, ce qui revient souvent à la mise en accessoire du nœud
narratif. Ou sur son exposition sournoise à l'orée d'un texte qui
ensuite l'estompe, en joue comme de la rationalité même à
ébranler. On connaît aussi son installation en fin de course,
comme pour dire, assez souvent, une sorte d'infini romanesque
ou son contraire.
Ce qui était moins fréquent dans le récit traditionnel fait
partie du jeu narratif d'aujourd'hui. Que l'on pense au Trou de
mémoire (1966 ; BQ, 1993) d'Hubert Aquin, où le début de l'his-
toire niche en plein centre du dispositif pour être ensuite
diffracté, par anamorphose, vers les deux extrémités. Ou encore
au récent roman de Nicole Brossard, Baroque d'aube (L'Hexa-
gone, 1995), qui latéralisé son événement, son questionnement
central, en le mettant dans la quatrième des cinq parties du récit.
1. J'en ai traité dans ZaIa. Le Chiffre du texte ( Toposémie et structures narratives
de L'Assommoir), Grenoble et Montréal, Presses de l'Université de Grenoble et
Presses de l'Université du Québec, 1978, 164 p. Je reviens sur la topocritique
dans un recueil d'essais Espaces fictifs. De Laure Conan à Hubert Aquin Montréal,
(Québec/Amérique, 1997).
2. Telle que définie par Janet Paterson dans Moments postmodernes dans le
roman québécois, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1990, 126 p.
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D'où l'intérêt de ne pas s'en tenir aux entrées et sorties de texte,
aux incipit et excipit, de s'attarder aussi aux espaces intervallaires
de la stratégie textuelle, à leur exemplarité. Ce faisant, on saisit
mieux la fonction du dispatching narratif, de la distribution des
unités grandes et petites, des masses narratives à la phrase. Et
par là, les rythmes textuels, comme les cadrages et les mouve-
ments, les mots et les souffles, ainsi que le dit Henri Mitterand
quand il pose ses propres règles de la topocritique dans L'Illusion
réaliste3.
Voilà, en deux mots, comment je me propose d'examiner
ici certains aspects du sociogramme de la Cité. Il va de soi que
les deux romans classiques de Germaine Guèvremont et de
Gabrielle Roy se situent pour moi à l'époque de la dominance
de la Cité, à cette étape d'un processus de laïcisation qui, dans
le monde imaginaire, s'accélère à partir des années 1930. Je
pense à la société qui s'imagine à partir, par exemple, de La Chair
décevante, des Demi-civilisés et de Trente Arpents.
Que trouver au cœur du Survenant ? La cité moderniste ?
Une traversée solitaire de la ville, comme on la fait avec Jean
Lévesque dans Bonheur d'occasion} Une contestation individua-
liste de la condition sociale, une ambition à la Rastignac, ce
cynisme qui fonde le libéralisme et le capitalisme ? Toutes ces
représentations de la Cité moderne qui culminent dans celle de
la guerre ? Fasciné par l'univers traditionnel, le roman de
Germaine Guèvremont ne paraît surtout pas moderniste.
Pourtant, à suivre son chemin (le lieu est ici un « chenal »), on
apprend beaucoup qui n'a pas toujours été bien vu par la lecture.
LE CHEMIN D'UNE CITÉ IDYLLIQUE
Au dixième chapitre du Survenant, au centre géométrique
des dix-neuf tableaux de la vie paroissiale qu'a voulu donner
Germaine Guèvremont, se trouve la première longue narration :
le nombre de pages double tout à coup4. Quel besoin a soudai-
nement l'histoire racontée de se déployer, de déferler ? Celui
d'une première synthèse ? D'un « apaisement », comme aime à
le dire le discours narratif de certains moments ou événements ?
Sans nul doute. Tout se passe ici comme s'il s'agissait de
3. Henri Mitterand, « Une poétique de l'espace », dans L'Illusion réaliste,
de Balzac à Aragon, Paris, P.U.F., 1994, p. 54.
4. Sur le projet de l'écrivain, voir l'édition critique dTvan G. Lepage. Il y
rappelle que ce sont les contes d'En pleine terre qui sont à l'origine du roman. On
retrouvera aussi ces propos de Germaine Guèvremont : « Louis Hémon et Claude-
Henri Grignon avaient écrit le roman du colon, Léo-Paul Desrosiers, le roman
de la traite, Ringuet, le roman des déracinés, il restait encore celui de la vieille
paroisse canadienne. » {Le Survenant, Montréal, Presses de l'Université de
Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde, 1989, p. 25 et 35.)
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démontrer l'intégration du Survenant à son milieu. En ce sens,
il n'y a pas là exposition d'un moment décisif, d'une volonté
fataliste qui ferait que l'après serait nécessairement un decrescendo.
Pas là de finalisme annoncé, mais, déjà, un discours de conclu-
sion. Évidemment provisoire. Comprenons : une pause plutôt
qu'un sommet de l'action narrée. Ne serait-ce pas même une
pure scène de genre, à la manière de Cornelius Krieghoff ?
C'est que toutes les contradictions paraissent trouver ici
leur équilibre, les antithèses leur résolution. C'est littéralement
le temps de l'entre-deux, bien annoncé dès l'incipit, comme si
renonciation même insistait sur le temps de la pause, jouissait
d'un raffermissement pour mieux repousser l'inévitable.
Entre Noël et le jour de l'An, le temps se raffermit ; il tourna
au froid sec et promettait de se maintenir ainsi jusqu'après
les fêtes. Le chemin durci crissait sous les lisses des traîneaux.
Chaque nuit les clous éclataient dans les murs et, crispés, les
liards pétaient autour de la maison. Le père Didace en augura
du bon. Il dit au Survenant :
— Si le frette continue, le marché des fêtes nous sera profi-
table ! (S, 162.)
Dans le froid qui sévit, voyez aussi le profit stylistique,
puisque l'harmonie se fait facilement imitative : le froid (le
lexeme) se fait « frette », le « durci crisse sous les lisses ». Et s'il
y a de la violence dans l'air, si les clous éclatent dans les murs
de la maison, tout cela n'est pas vraiment détonnant, ce serait
plutôt familier, drôle comme le pet des peupliers. C'est que ce
chronotope de l'hiver s'installe comme le grand intermède de
l'année, celui du loisir et de la fête, quand les communications
deviennent faciles, puisque le froid fait le pont sur le fleuve, et
sa neige fait du paysage même le chemin naturel de la Cité
fermière, le lien naturel de la paroisse et de la ville. Comme si
en ce monde les lois (ici la sévérité des phares et des brise-glace)
se trouvaient suspendues, le tout prenant les couleurs sacrées
du bleu et du blanc nationaux, de l'harmonie, de la réconcilia-
tion du ciel et de la terre. Le rouge d'un traîneau fait tout juste
contraste à l'horizon. Même le petit cochon qu'on mangera bien-
tôt chavire de l'œil ici, montrant le ciel de ses pattes gelées. N'est-
ce pas charmant ? C'est dans ce monde aplani, domestiqué, en
fait intimisé, rendu idyllique, que le couple contradictoire du
« grand dieu-des-routes » et de l'habitant peuvent, entre le
Chenal et Sorel, au milieu du roman, glisser de concert :
Dans le matin bleu, de rares étoiles brillaient encore par brefs
sursauts. À droite l'espace blanc s'allongeait, moelleux et
monotone, coupé seulement par la silhouette sévère des
phares et des brise-glace, des colonnes de fumée révélaient la
présence des maisons effacées dans la neige comme des
perdrix dans la savane. De loin en loin un berlot rouge rayait
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l'horizon. L'espace d'un instant, on entrevoyait sur l'arrière
un goret éventré, l'œil chaviré, levant au ciel ses quatre pattes
gelées dur. Puis absorbé par la route, le traîneau se joignait
au faible cortège matinal, sur le chemin du roi. (S, 163.)
Cette carte de Noël convient si l'on songe qu'au chapitre
précédent la fille de Didace a réinstallé la maison de son père
en y mettant opportunément l'enfant qui manquait, permettant
ainsi le nécessaire rapport à l'Enfant-Dieu. N'est-on pas ici dans
une histoire où c'est le lien familial, la descendance même qui
est menacée ? Où les valeurs du père et du fils ne sont plus
garanties ? Le recours au Ciel pouvait bien se faire, en une
dizaine de pages, juste avant la grande scène, comme pour mieux
l'assurer, d'ailleurs, mais le discours de la Cité utopique devait
primer, occuper le grand espace.
Voilà ce que dit déjà la scène médiane dans ses lignes ini-
tiales, programmatiques. Le reste de l'épisode (en fait l'essen-
tiel de l'action narrée) confirme l'apaisement annoncé avec les
«joyeuse tés » du marché, le déport de la blague sur les rapports
maritaux et le bonheur des ruraux, surtout le masquage du
conflit fondamental de la ville et de la campagne ou du coureur
des routes et de l'habitant en celui de l'habitant et du cultiva-
teur dont Didace essaie de tirer gloire. Même la défection du
Survenant — sa première fugue — ne cause aucun embarras :
« II connaît le chemin » que l'on sait : cet univers peut tout à
coup se résumer à son chemin royal, rassembleur. Un beau che-
min, évidemment, comme l'attesterait Didace lui-même, sixième
du nom emblématique. Tant et si bien que la Cité fermière et
paroissiale inclut naturellement le marché de la petite ville
voisine. La belle continuité, qui va du monde rural au monde
urbain, de l'ancien au nouveau.
LEJOUR DE L'AN
Dans l'épisode suivant, le lendemain, nous sommes au jour
de l'an. Il aurait pu être le cadre de la grande fête narrative que
n'avait pas été Noël au chapitre précédent. Mais ce n'est encore
que l'avant-fête, comme s'il fallait à nouveau insister sur une
donnée déjà implicite mais qu'il faut mettre au jour maintenant.
Dans cette Cité, la socialite repose sur les règles de la sociabi-
lité : celles d'abord de la parenté ou de la familiarité, du civisme
plutôt que des lois. Les valeurs intimes dominent le droit. Les
phares et les brise-glace ne sont plus que des silhouettes. Elles
ont beau être « sévères », elles ne sont plus que des ombres.
D'ailleurs, aucun clocher ne pointe son rappel dans le ciel de
l'autorité.
Le jour de l'an sera donc présenté comme le jour des
visites, la maison devenant celle des passages et des tournées,
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lesquels se donnent l'apparence de la Guignolée alors qu'il ne
sera jamais question de la quête à faire pour les pauvres. De cette
Guignolée, on ne retient ici que la chanson, puisque la pauvreté
ne peut guère exister dans un univers où le quêteux trouve son
gîte dès qu'il offre sa capacité de travail.
Ce jour témoigne à ce point du caractère éphémère des
conflits que le récit se fait dialogue comme pour insister. On
peut même y blaguer sur la célèbre bataille à poings nus inter-
venue quinze ans auparavant entre Didace l'homme fort et le
gros maire et garde-chasse Pierre-Côme Provençal, entre le bra-
connier et le gardien de la loi. Tout cela pour dire qu'une bonne
et loyale bataille d'hommes fait partie de l'échange social. Il ar-
range tout : et l'amitié et la loi, il régule la socialite du Chenal.
Le Survenant peut donc avoir passé la nuit à Sorel et rentrer,
en ce jour rituel du commencement, avec le visage tuméfié du
batailleur, cela ne dérange personne. De ce jour de bons vœux,
on ne tire aucun mauvais augure, comme l'aurait fait une mau-
vaise langue zolienne (les Lorilleux dans L'Assommoir).
Et puis le Survenant a déjà bel et bien taillé sa place dans
la maison du Beauchemin, avec ce fauteuil Voltaire par lui
fabriqué. La venue du Venant s'intègre donc encore mieux que
les autres apparitions. Que peut-il donc se passer encore en ce
jour extraordinaire ? Une autre arrivée, celle de Bernadette
Salvail, pour annoncer enfin, que la fête aura lieu chez elle le
lendemain. La voilà enfin la grande scène qui occupera les deux
tiers du récit (en ce chapitre) pour aboutir, comme on sait, à la
bataille du Survenant et d'Odilon Provençal. Il aura fallu deux
micro-récits, les mises en place des espaces extérieur et intérieur :
soit l'intimisation du dehors et l'invasion du dedans, pour tra-
cer la continuité d'un chemin. La pacification spatiale qui abou-
tira à son principe de contradiction : la bataille. Pourtant, tout
n'est pas si simple.
LA BATAILLE VOLÉE
On connaît déjà le sens de ce nouvel affrontement et la
place qu'il tient dans le discours harmonieux de toute cette unité
narrative. Pour aller plus loin dans la compréhension de ce que
renonciation veut montrer ici, il faut revenir à la familiarisation
dont a été imprégnée la Cité fermière dès le début de ce chapitre
(en fait progressivement depuis le début du roman). Se rendre
compte que le discours de Guèvremont travaille, métaphorise,
« sociogrammatise » : il complexifie la grande antithèse dont vit
la société québécoise (son discours) depuis le début de l'indus-
trialisation et de l'urbanisation. Celle qui oppose l'espace tradi-
tionnel rural à celui de la cité moderne. Comme renonciation
a aplani, adouci l'espace extérieur jusqu'à en faire la niche des
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maisons (« comme des perdrix dans la savane »), voici qu'elle
creuse maintenant l'espace intérieur. À telle enseigne que le
lecteur sera en quelque sorte volé de ce qui se passe à l'exté-
rieur et qui fait vibrer toute la compagnie : il ne verra pas la rixe
finale !
Pour mieux comprendre, regardons d'abord d'un peu plus
loin. Il me semble que ce chapitre dixième mime alors le
parcours romanesque déjà accompli en reprenant sinon toute
l'histoire, du moins tous les éléments fondateurs de l'arrivée d'un
étranger qui se serait adapté à sa société d'accueil et que l'on
aurait aussi adopté. Et puis, il annonce aussi l'autre grand
chapitre (XV, un peu plus long que l'autre), qui, en trois temps
lui aussi, donnera cette fois le chronotope de l'été. Il s'agit sans
doute là du « vrai » sommet narratif, le point pivotai toujours
reporté : là où sera enfin accepté le départ du passant, accusant
l'irrémédiable de son penchant pour l'alcool et la défaite de
l'harmonie amoureuse patiemment construite entre le plus
fameux batailleur et Angelina, la plus résistante des femmes.
Ainsi vue de la quinzième unité, celle du milieu apparaît
déjà comme celle du cœur, faisant du discours amoureux et donc
de la Chambre la grande concurrente de la Cité. À moins qu'elle
ne soit son adjuvant ? Car il s'agit toujours de nier le conflit,
d'aplanir le terrain social. Quand on revoit ainsi, à la lumière
de son amont et de son aval, le récit du grand fricot des Salvail,
on ne peut s'empêcher de voir que le rêve discursif est porté
par la Chambre, comme si toutes les tendresses du paysage,
même hivernal, avaient pour objectif de conduire, dans la
chaleur enfin conquise de la maison, à celle du désir amoureux.
Voilà pourquoi sera pour lors indécidable le discours de l'œuvre
en son milieu. Et remis à plus tard les grands indices de l'inévi-
table. Pour l'instant, le Survenant peut et doit faire partie du
Chenal du Moine comme en a décidé, jadis, le grand ancêtre
peut-être commun. Ne s'est-il pas arrêté dans cet endroit passant,
où l'on fait de sa vie une chasse au mouvement, au rythme des
saisons, de la navigation et des grands voiliers sauvages ? N'a-t-il
pas accepté ce rêve de la stabilité au cœur du mouvement ? Le
vieux rêve canadien-français.
Tout cela se dira bien dans le désir dévié du fricot, alors
même que ne cesse de se proposer la sensualité des échanges.
Dès le seuil (hivernal) de l'épisode, vous trouvez la chaleur d'une
maison embaumée d'odeurs de « nourriture grasse ». Et le joyeux
« décapotez-vous » de l'accueil conduit tout de suite à la petite
scène du déshabillage, celui des femmes, bien expliqué.
Pourquoi s'en étonner ? L'histoire du Survenant peut se lire aussi
comme l'exposition très retenue du corps masculin survenu,
depuis la chemise enlevée aux premières lignes jusqu'à ce torse
à nouveau dénudé de la bataille de Sorel et, cette fois, bien
60 Études françaises, 33, 3
regardé : « une solide musculature » en caleçon (dit « brayet »),
de longues jambes et une poitrine d'une blancheur presque
féminine mais portant une toison rousse. Bien vu ? Oui, mais
curieusement dit. Voici le passage :
À ses côtés [de l'athlète forain], le Survenant, dont la poitrine
et les longues jambes d'une blancheur presque féminine écla-
taient à travers la toison rousse au-dessus du brayet de velours
pourpre, était l'image même de la vie. (S, 250.)
Elles sont un peu fortes, les jambes qui peuvent éclater au-
dessus du brayet... Seules la poitrine et sa blancheur peuvent
évidemment se distinguer au-dessus du sous-vêtement. La mala-
dresse de la description trahit le trouble de renonciation.
L'aisance est d'évidence plus grande dans le déshabillage des
femmes, dont le corps, plus montrable, se dévoilera, quelle
coïncidence, « dans la chambre des étrangers » :
Elles n'en finissaient plus de se débarrasser de leurs grands
bas, de leurs nuages de laine, de leurs crémones, de leurs
chapes. Alors on reconnaissait des figures de jeunes filles,
d'autres ayant passé fleur depuis longtemps et jusqu'à des
vieillardes, les cheveux bien lissés et mises proprement dans
leur spencer du dimanche, dépaysées au milieu de tant de
monde.
Les jeunesses s'examinaient du coin de l'œil. [...] Toutes
tenaient à paraître à leur avantage : les moins douées faisaient
bouffer leur corsage et onduler leur jupe ; d'autres s'effor-
çaient d'aplatir de trop évidentes rondeurs ; d'autres enfin,
d'un gauche retroussis, laissaient poindre un bas de jupon
dentelé. (S, 168-169.)
L'énonciation s'excite donc dans l'intervalle, à travers
encore la dizaine d'autres petits faits de ce repas de « noces ».
Avec les gros becs à goût de tabac que donnent les hommes,
après s'être essuyé la moustache, viendront les blagues : le mari
qui ferait le paradis des femmes, la « grosse gerbe » à cueillir
éventuellement par le bonhomme Salvail ou le « morceau des
dames » (croupion de la dinde ?) qui ferait loucher Didace, l'al-
lusion rabelaisienne du Survenant qui se prend pour Gargan-
tua. Ensuite, les tendresses verbales, le tutoiement qui « remue »
Angelina toujours fascinée par la main en étoile (sa caresse éven-
tuelle), les nonchalances de la digestion. Et puis, surtout, les deux
apartés de la chambre des étrangers où retournera le récit du
« décapotage » des femmes : le premier alors que Bernadette et
ses amies vont s'y réfugier pour leur coquetterie et leurs projets
de jeux, de chansons et de danse ; le deuxième pour enfin y faire
venir le Survenant lui-même, seul avec la plus belle fille du
canton. Le lecteur découvrira avec la Bernadette que l'amour
et les caresses de l'homme vont exclusivement au caribou, à
l'alcool.
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C'est la grande révélation de la chambre des étrangers :
un amour passionné mais dévié, justement, vers un plaisir soli-
taire, ce qui expliquera la chanson du Survenant, une histoire
idyllique à souhait, avec montagnes, bergère, rose, printemps et
blancs moutons. Voyez pourtant l'effet produit sur l'auditoire :
chacun se trouve emporté, dit la narration, « sur le chemin de
son choix, un chemin où chacun retouvait, l'attendant, chaud
d'ardeur, l'objet de son rêve ». L'énonciation a beau généraliser
la rêverie, l'euphémiser en l'étendant aux « terres grasses,
fécondes », à la rente du gardien de phare, au « visage bien-
aimé » ou à « une mer de canards sauvages », la suite du récit
ne triche pas : un beau danseur préférera soudainement « à une
bergère de chanson [...] quelque grasse fille hanchue qu'il
pouvait cambrer sous son bras agile » (S, 182-183.)
La danse, la valse espérée, qui permettrait la constitution
des couples, la rencontre des corps, sera toutefois brisée par la
vitesse de l'accordéoniste renvoyant les couples à la chaîne et
au rigodon. C'est exactement à ce moment de censure du rap-
prochement amoureux qu'éclatera la nouvelle de la bataille des
mâles, au fond la seule étreinte permise et sans nul doute
recherchée depuis le début par le récit. Mais, comme on sait, le
lecteur en sera privé qui n'en aura connaissance que par la réac-
tion des divers témoins. Cette bataille ne montrera qu'un corps,
à la faveur d'un clair de lune, celui du gros Odilon, sa grosseur,
son débraillement et sa défaite :
Au clair de lune, le gros corps d'Odilon, pantelant comme
un épouvantail, oscilla. (S, 187.)
Là-dessus, le chapitre se presse de conclure en mettant de
l'avant le « donc » assez coupant de son dernier paragraphe :
Donc le Survenant grandit en estime et en importance aux
yeux de plusieurs, surtout parmi les anciens, premiers
batailleurs en leur temps. (S, 187.)
Ainsi s'exclura la rencontre amoureuse du couple, à moins
qu'il ne soit exclusivement masculin et batailleur, ce qui permet
l'intégration à la communauté dans ce partage de l'amour et de
la haine dorénavant portés au Survenant comme à tout le
monde. Dans cet univers pacifié, l'affrontement des mâles fait
bien partie de l'ordre. On le répète. Ne s'agit-il pas d'assurer la
lignée mâle ? En fait, on le devine, tout ce discours est men-
songer : la nostalgie du temps idyllique passera comme le
Survenant dans cet espace-temps du retard. Pourtant, dans la
modernité et le changement qu'incarne l'étranger, le roma-
nesque (l'idyllique) perdurera : sa lignée est sans doute de celle
des Beauchemin et avec lui, son errance, son aventure de grand-
dieu-des-routes, c'est un retour aux origines. Voilà une grande
ambiguïté.
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Comment ne pas voir finalement, dans l'indécidabilité de
cette scène médiane, le piège dans lequel Germaine Guèvremont
s'est retrouvée avec son projet de dénoncer un « mauvais
modernisme » (BNM, p. 35) ? Comme l'a fait Balzac, selon
Lukacs, quand il s'est mêlé de dénoncer, dans Les Paysans, la
parcellisation des terres, défendant plutôt un point de vue révo-
lutionnaire, on voit à quel point Germaine Guèvremont annon-
çait jusque dans sa fixation idyllique la fin d'un monde
traditionnel. Dans ces conditions, le sociogramme de la Cité faus-
sement agricole dit toute la force victorieuse de la Cité urbaine,
étrangère, polyglotte, mixte ou même noble (voir le côté amé-
rindien et écossais de Malcolm Petit Beauchemin de Lignères).
La lecture faite de l'ouvrage depuis cinquante ans ne s'y est pas
trompée. La fascination entourant le corps mâle et son irrup-
tion inévitable le confirme. Le corps du texte le dit jusque dans
le boitement de son énoncé.
DU CÔTÉ DE SAINT-HENRI
J'ai longtemps cru que le plein centre de Bonheur d'occasion
se situait rue Beaudoin, en fait dans la maison de la famille
Laçasse. Je voyais bien la Florentine qui avait ouvert le récit par
son attente de l'amoureux y aménager enfin l'espace de la
rencontre, à défaut de la déclaration sublime qui pouvait mieux
s'envisager dans le paysage du Survenant où reste encore quelque
trace de Valriant (Angéline de Montbrun). Mais seul l'alcool a pu,
là, en obtenir un. Je me souvenais donc du regard de Jean sur la
madone à l'enfant sous laquelle il allait faire l'amour à celle qui
l'aimait tant. J'y voyais un exemple aussi fort de fixation que celui
d'Emma Bovary devant son assiette et son mari.
C'était pour Jean Lévesque l'évocation que l'on sait, surtout
pas accordée à la vision d'Épinal proposée, plutôt le contraire :
pour lui l'enfance de l'orphelinat, l'adolescence des vexations,
le rejet des valeurs collectives, le choix rationalisé de l'indépen-
dance, de l'individualisme. Le fait qu'il prenne Florentine et jette
les bras autour d'elle « comme pour la briser » (BO, 213), la
casser, cette Laçasse du malheur, incarnant dans son charme de
fille maigre toute la pauvreté violemment refusée par le jeune
orgueilleux, ce fait me paraissait conjuguer presque sadiquement
le discours social et le discours amoureux. Et de façon bien plus
puissante que chez Germaine Guèvremont : sans pitié, en fait,
se donne la brisure de l'idyllique qui, chez Gabrielle Roy, se
trouve incarnée par une mièvrerie religieuse (il ne s'agit sans
doute pas du fameux tableau de Leonardo). Seule Anne Hébert
pourra aller plus loin, à cette époque, avec Le Torrent. Ainsi se
cassait dans ma lecture le discours du Ciel, et de la Cité même,
à tant d'égards. La Chambre de la rue Beaudoin ne pouvait-elle,
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au fond, gagner, le discours amoureux ne pouvait-il triompher
derrière son écrasement par l'égoïsme ? Je voyais dans la superbe
danse de la neige et du vent que l'on trouve patiemment cons-
truite tout au long du roman (et s'épanouir le soir du party chez
Emmanuel) la métaphore possible de la réconciliation (sans
doute un peu masochiste) dont André Brochu disait l'impossi-
bilité à travers l'opposition des thèmes groupés sous les figures
de la droite (le vent) et du cercle (la neige). Et finalement, à la
sortie du récit ne trouve-t-on pas Florentine accordée à ce
monde, promise à un certain bonheur d'occasion assez durable ?
Même la crainte d'une humeur violente du « caractère impé-
rieux » d'Emmanuel ne l'empêche pas de se réjouir.
Le coup d'œil final d'Emmanuel sur Saint-Henri, à la fin
du roman, ne pousse guère à cette position discursive que je crois
tout de même dominante. Mais il faut sans doute se souvenir
qu'au retour de la guerre (s'il en revient), Emmanuel n'habi-
tera pas ce quartier. Florentine a déjà repéré la maison de
Lasalle, ville plus riche que Saint-Henri, et en pensée elle ha-
bille déjà sa mère et le reste de la famille. La prospérité est
arrivée, grâce à la guerre et à la façon qu'elle a eue de « mener
sa partie ». Là-dessus, le texte conclut clairement :
D'ailleurs, [pour Florentine] il n'y avait pas de péché, pas de
faute, pas de passé : tout cela était fini. Il n'y avait plus que
l'avenir. (BO, 403.)
De cette lecture déjà faite, je retiens que l'activité
sociogrammatique de la Cité passe par le noyau conflictuel de
la pauvreté et de la richesse, système oppositionnel qui s'incarne
aussi bien dans les personnes de Florentine et Jean (futur riche)
ou Emmanuel (déjà plus à l'aise que Florentine) que dans l'or-
ganisation de l'espace global représenté : la morne plaine urba-
nisée de Saint-Henri et la montagne si urbaine de Westmount,
en passant par bien d'autres séries apparentées ou affiliées, le
vent et la neige dont j'ai déjà parlé, la campagne des Laurentides
et la ville montréalaise, etc.
Ce qui est dérangeant dans cette lecture déjà faite, c'est la
faiblesse de la contrepartie de Jean et du libéralisme assez sau-
vage qu'il promet, je veux dire : Emmanuel, et cet humanisme
qui l'amène à partir en guerre contre la guerre (ce que re-
prendra Jean-Jules Richard dans Neuf Jours de haine en parlant
du « mal d'Europe »). Cette faiblesse qui tient à son moindre
intérêt romanesque parle sans doute à sa manière. Un peu
comme la fascination qu'exerçait le Survenant sur le récit d'un
monde dont il menaçait les fondements. Tout en ne croyant pas
que l'espace central du roman puisse répondre à cette nouvelle
incertitude, je suis allé voir la scène médiane de Bonheur
d'occasion.
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UNE MARCHE DANS LA VILLE
Pour découvrir qu'au cœur du roman se trouvait peut-être
la chambre de la rue Beaudoin, mais qu'au centre du décou-
page narratif se trouvait plutôt la scène d'après l'amour : la
marche de Jean Lévesque qui rentre chez lui en réfléchissant à
son destin. Ce chapitre dix-septième (sur trente-trois) est légè-
rement plus long que le précédent.
« Longtemps ce dimanche soir, Jean marcha au hasard, saisi
de haine contre lui-même. » C'est l'incipit de la scène. La marche
sera longue qui ramènera le jeune machiniste à son logement,
traversant la ville nocturne comme il l'avait fait déjà au chapitre
II et comme d'autres le font aussi dans ce roman qu'on pour-
rait appeler de la marche ou du mouvement.
Je le dis maintenant ainsi parce que je ferais à nouveau de
ce chapitre intermédiaire l'ersatz du narré et du discours, pré-
tendant que la marche et le discours de Jean Lévesque ne sont
finalement que la réalisation extrême, osée, du mouvement qui
gouverne l'ensemble discursif dans toute la textualité. Je me
contenterai pour l'instant de voir ici — comme on peut le voir
dans la fameuse scène de la baisade, comme le disait Flaubert
du moment où Emma cède à Rodolphe pour la première fois
— à quel point c'est l'acte d'amour (estompé au chapitre pré-
cédent) qui se donne ici dans le ventre d'une ville parcourue
par un autre « survenant », un autre agent urbain de la moder-
nité et du changement.
J'avais toujours vu cet épisode comme le moment où Jean
réussissait à assumer sa position fondamentalement égoïste,
sinon vengeresse, d'orphelin et de mal aimé. Mais la relecture
attentive montre une extraordinaire fixation de la narration sur
le rapport amoureux qui serait par définition sale, punitif ou
en tout cas douloureux, trouvant sa nécessité dans une violence
parfaitement accordée au sociogramme d'une Cité où c'est la
pauvreté qui doit être niée.
Le chapitre va donc privilégier les rapports du vent et de
la neige, déjà bien filigranes depuis le début et qui se profile-
ront jusqu'à la fin. Ici, en ce dimanche de printemps, le vent
écrase littéralement la neige, la réduit à son écoulement sale.
Tout, en ce dimanche soit se liquéfie ou se lubrifie. Et la pluie
relaie le vent. Tout dans la rêverie d'un rapport amoureux
brusque et expédié conduit au rappel de la scène précédente,
arrivant finalement à ce passage, à « ces gestes qui assurent à
l'humanité sa perpétuité de douleurs ». Et le « printemps
pauvre » de souffler « son plein, son atroce désenchantement ».
Et les filles de suivre dans un air de jazz les soldats qui insistent.
Et la domination brutale, acharnée de Florentine ne peut que
revenir soutenir la réflexion libertaire du jeune homme. Et le
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grondement des eaux dans l'enchevêtrement des eaux souter-
raines. Tout cet écoulement est expression de liberté, quelque
douleur qu'il ait coûté. Il est détente, élargissement, liberté. Avec
la satisfaction, la confirmation massive des rangées de silos phal-
liques. Plus encore : le monde est-il bouleversé par la guerre ?
Jean tirera profit de cette violence planétaire. Voyez-le arriver
chez lui et faire craquer son escalier comme il l'avait fait pour
le mauvais divan de Florentine, laquelle lui revient d'ailleurs à
l'esprit, à ce moment, comme pour mieux confirmer la violence
du rejet. Il remplit donc la demande d'emploi qui le fera pour-
voyeur de munitions de guerre. Tout cela est logique. Il peut
ensuite se coucher dans son lit, tout habillé, la belle désinvol-
ture ! pour se dire qu'après tout laisser échapper la satisfaction
de son désir est aussi une douleur !
Je comprends mieux maintenant pourquoi la scène précé-
dente (chez Florentine) se terminait ainsi :
Au dehors, sur le faubourg imprégné de la grande paix du
dimanche, les cloches sonnaient les vêpres. (Boréal, p. 214)
L'imprégnation ? Les cloches des vêpres annonçaient de
façon assez limpide la transposition, le transfert, l'érotisation
triste de la Cité à traverser. Est-il assez visible, ce nouveau chemin
qui mène au corps, cette fois bien installé au cœur du texte
comme le sexe au centre de la vie ?
Voilà comment on pourrait voir les éléments d'une
topocritique rapprocher deux grands romans de notre moder-
nité. On y aurait aussi des exemples de l'imprégnation de la Cité
par la Chambre, dans l'estompement graduel du Ciel. Et cela
bien avant 1960. Enfin, un exemple de la façon dont des scènes
médianes pourraient révéler, comme en un précipité, le cœur
du discours romanesque. J'y reviendrai.
